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O vedetă rock’n’roll vrei să ajungi? 
Ascultă aici vorba mea:
O chitară electrică să-ți iei atunci,
Apoi fă-ți timp și învață a cânta.

- The Byrds

Am mai văzut apoi sub soare că nu cei iuți aleargă, 
că nu cei viteji câștigă războiul, că nu cei înțelepți 
câștigă pâinea, nici cei pricepuți bogăția, nici cei 
învățați bunăvoința, ci toate atârnă de moment și 
de împrejurări.

- Eclesiastul

Intervievator: Îmi dau seama că tu habar n-ai de 
ce ești popular, chiar nu știi de ce ești popular. 

Bob Dylan: Chiar nu m-am luptat pentru asta. S-a 
întâmplat, știi? S-a întâmplat așa cum se întâmplă 
orice altceva. O simplă întâmplare. Nu încerci să 
înțelegi întâmplările. Apreciezi întâmplările. Așa 
că nici n-o să vorbesc despre asta.
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Prolog: Răscrucea

Prolog

Răscrucea

Suntem pe 9 februarie 1964. 
Aproximativ 73 de milioane de americani se înghesuie în 

jurul televizoarelor. Sunt cu nervii întinși. Ard de nerăbdare. 
Asistă la prima reprezentație live în America a unui nou grup 
muzical. Grupul are un nume improbabil: The Beatles. 

La 23 de ani, John Lennon și Ringo Starr sunt cei mai în 
vârstă. Paul McCartney are 21 de ani. George Harrison are 
doar 20 de ani. Tinerii muzicieni apar la Ed Sullivan Show, o 
emisiune de divertisment populară, dar demodată. Pentru 
prezența fizică în studio s‑au vândut 728 de bilete; fuseseră 
50 000 de cereri.1 

Ed Sullivan prezintă interpreții: 

Ieri și astăzi, teatrul nostru a fost plin de ziariști și de sute de fotografi 
veniți din toată țara, iar acești veterani au fost de acord cu mine că 
acest oraș nu a mai asistat vreodată la un asemenea entuziasm 
precum cel stârnit de acești tineri din Liverpool care se numesc 
Beatles. În seara asta vă vor încânta de două ori. Chiar acum și, din 
nou, în a doua jumătate a emisiunii noastre. Doamnelor și domnilor, 
The Beatles! Să‑i invităm în scenă.2 

Trupa începe cu „All My Loving”, cântat de McCartney: 
„Close your eyes and I’ll kiss you/Tomorrow I’ll miss you” 
(„Închide ochii și‑o să te sărut/Mâine îmi va fi dor de tine”). 
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Adolescentele din public țipă și urlă. Țipă atât de tare încât 
aproape că îl acoperă pe McCartney. Membrii grupului zâmbesc 
și privesc mulțimea în delir cu uimire, ba chiar cu neîncredere. 

Neîncrederea este de înțeles. Cu doi ani în urmă, Beatleșii 
nu reușiseră să obțină un contract de înregistrare în Anglia. 
Nimeni nu semna cu ei. Se gândeau chiar să renunțe. 

Unii oameni sunt loviți de fulger. Beatleșii au fost loviți de 
fulger, la fel și Taylor Swift, la fel și Bob Dylan. La fel au fost 
Leonardo da Vinci, Jane Austen și William Blake. La fel au fost 
Steve Jobs și Johann Sebastian Bach, la fel și Barack Obama. 

Unii oameni nu sunt loviți de fulger, motiv pentru care nu 
ai auzit de ei. După cum a spus Benjamin Franklin: „Au existat 
suflete la fel de mari ca oricare dintre cele mai faimoase, dar 
care nu au cunoscut faima”.3 

Există Beatleși pierduți, Swift pierdute, Dylani pierduți, Da 
Vinci pierduți, Austen pierdute, Blake pierduți, Jobs pierduți, 
Bach pierduți și Obama pierduți – oameni cu un talent extra-
ordinar care nu au avut niciodată noroc și, ca urmare, nu au 
fost loviți de fulger – sau oameni care au fost cândva loviți de 
fulger și, prin urmare, au avut o șansă, dar care au fost uitați și 
pierduți. Unii oameni sunt loviți de fulger după moartea lor. 
(Bach este un exemplu, la fel și Margaret Cavendish, despre 
care vom vorbi mai târziu.) 

Desigur, ideea de a fi lovit de fulger este doar o metaforă și 
trebuie înțeleasă ca incluzând o serie întreagă de evenimente: 
unde te‑ai născut, când te‑ai născut, pe cine ai întâlnit, cine 
te‑a încurajat, cine te‑a înfuriat, cine te‑a ajutat, cine te‑a 
inspirat, cine ți‑a zâmbit, de cine te‑ai îndrăgostit, de cine nu 
te‑ai îndrăgostit, cine ți‑a dat un contact sau o portavoce (sau 
un contract), dacă ai beneficiat de vreun efect de turmă și cine 
te‑a promovat. 
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O situație nu seamănă cu alta. Un prilej nu seamănă cu 
altul. Și pentru fiecare întâlnire, inspirație și zâmbet există o 
întâlnire ratată, o inspirație care nu s‑a produs, o privire goală, 
o expresie distrasă, o legătură care nu a existat sau o grimasă. 

Unul dintre obiectivele mele aici este să subliniez rolul cru-
cial al serendipității și al norocului, ceea ce înseamnă că ar fi 
o greșeală să atribui un succes spectaculos calităților intrin-
seci ale celor care reușesc. Desigur, este adevărat că cei care 
reușesc ar putea foarte bine să fie extraordinari. Beatleșii au 
fost extraordinari, la fel și Taylor Swift. Desigur, este adevă-
rat că fără caracterul lor extraordinar s‑ar putea să nu fi ajuns 
prea departe. 

Dar cum au devenit extraordinari? În ce fel au devenit 
extraordinari? În orice caz, extraordinaritatea lor nu a fost sufi-
cientă pentru a‑i duce acolo unde au ajuns. Nenumărați 
oameni extraordinari din domeniul afacerilor, al politicii, 
științelor și artelor nu ajung niciodată foarte departe. De ase-
menea, îmi propun să deschid cutia neagră a serendipității și 
să văd ce am putea descoperi acolo. Într‑o oarecare măsură, 
cel puțin, serendipitatea poate fi concepută. 

Iată o modalitate de a te gândi la asta. Viața este o serie de 
loterii. Cu toții am intrat în multe dintre ele fără să știm. 
Participăm la o grămadă de loterii chiar în acest moment. Ce 
bilet vom trage? În ceea ce privește celebritatea, unii oameni 
trag bilete câștigătoare. O mare parte din chestia asta ține de 
noroc chior. Totuși este posibil să crească șansele cuiva. 

Tema celebrității este intrigantă în sine, nu în ultimul rând 
datorită suprapunerii sale cu tema și mai amplă a „succesului”. 
Voi avea ceva de spus despre ambele. E tentant să te concen-
trezi pe ceea ce este la modă sau pe vreun vehicul sau o 
tendință din ultimul an, din ultima lună, săptămână sau zi: cea 
mai recentă platformă de socializare, o nouă tehnologie, un 
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scandal nou, apariția bruscă a unei noi fețe, vreun talent 
excepțional, ceva paiete și sclipici, o minune lipsită de talent. 
Dar omenirea nu s‑a prea schimbat, iar principiile generale și 
mecanismele despre care voi vorbi aici sunt la fel de vechi ca 
specia noastră și la fel de noi ca ziua de poimâine. 

După cum vom vedea, tema celebrității este și o fereastră 
către o serie de probleme fundamentale care implică memo-
ria, afacerile, cultura, sportul, politica, știința și (categoric) 
religia. Vor apărea în discuție ascensiunea creștinismului, 
gnosticismul, Ginghis Han, Holocaustul, Virginia Woolf, 
Albert Einstein, Barbie, Martin Luther King Jr., Muhammad 
Ali, Stephen King, Oprah Winfrey și Omul‑Păianjen. 

Bob Dylan a refuzat să spună de ce a devenit popular: „Nu 
încerci să înțelegi ce se întâmplă. Apreciezi întâmplările. Așa 
că nici n‑o să vorbesc despre asta.” Cu tot respectul, domnule 
Dylan: încercăm să înțelegem ce se întâmplă. Așa că eu o să 
vorbesc despre asta.

Pasiune trecătoare

La mijlocul secolului al XVIII‑lea, Samuel Johnson, autorul 
primului dicționar al limbii engleze și al volumului The Lives 
of the Poets, a avut multe de spus despre fulgere, faimă și pasi-
uni. El a subliniat că oamenii sunt ocupați și că este greu să le 
atragi atenția. Din acest motiv, „niciun om nu poate fi formi-
dabil decât pentru o mică parte din semenii săi”.4 

Mai rău, aproape toată lumea este uitată rapid, chiar dacă 
oamenii devin celebri în timpul vieții. Vorbind despre scrii-
tori în special, Johnson a declarat: „Dacă ne uităm în urmă, 
găsim nenumărate nume de autori care s‑au bucurat cândva 
de o mare reputație, citiți poate de cei frumoși, citați de cei 



Prolog: Răscrucea  Cum să devii faimos        15

sclipitori și comentați de cei chibzuiți, dar despre care acum 
știm doar că au existat cândva”.5 Johnson avea dreptate, dar 
a spus lucrurile numai pe jumătate. S‑ar putea să nu știm nici 
măcar că au existat. 

Johnson a făcut o distincție clară între faima în timpul vieții 
și faima de durată. În ceea ce privește renumele pe termen 
scurt, Johnson recomanda scepticismul și sublinia „bulele de 
faimă artificială, care sunt alimentate o vreme de un curent 
la modă, apoi se sparg dintr‑odată și dispar”.6 Dacă am putea 
recupera operele scriitorilor antici, celebri la vremea lor și acum 
pierduți, Johnson credea că nu vom fi impresionați. Ne‑am 
întreba: de ce a crezut cineva că sunt speciali? Cum naiba au 
devenit celebri? După spusele lui Johnson, ne‑am „întreba prin 
ce fel de infatuare sau capriciu ar putea fi remarcați”.7 

Pasiunea și capriciul definesc faima de‑a lungul vieții. 
Verdictul pe termen lung este, în opinia lui Johnson, mult mai 
de încredere. Exemplul său preferat? William Shakespeare. 
Unul dintre motive este că Shakespeare a fost un geniu incom-
parabil. Altul este că opera sa vorbește despre lucruri durabile, 
relevante nu numai pentru timpul și locul său, ci pentru spe-
cia noastră în sens larg. În același timp, Johnson a recunoscut 
că inclusiv faima de durată e o chestiune complicată. Vorbind 
despre Shakespeare, el a scris: „Totuși trebuie să se admită în 
sfârșit că, întrucât noi îi datorăm totul, și el ne datorează ceva; 
că, dacă o mare parte din laudele lui sunt generate de percepție 
și judecată, o mare parte se datorează obiceiului și venerației”.8 
Johnson a continuat: „Ne fixăm privirea pe harurile lui și ne‑o 
ferim de diformitățile sale, și îi suportăm ceea ce la altul ar 
trebui să urâm și să disprețuim”.9 Este un pic ca și cum ai fi 
îndrăgostit, nu‑i așa? 

Johnson a folosit termenul „bule”, la fel facem și noi. Îl folo-
sim pentru a ne referi la prețurile sau popularitatea umflate 
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artificial, produse adesea de un sentiment al multora că altor 
oameni le place produsul ori persoana în cauză. E ușor să 
găsești bule imobiliare; bule ale unor cântăreți pop; bule de 
podcasturi; bule de laptop; bule ale unor emisiuni de televi-
ziune; bule referitoare la acțiuni, ba chiar bule bursiere; bule 
ale vedetelor de cinema; bule ale romancierilor; și bule ale 
revistelor online. 

Bulele se sparg. Icoana de ieri este eșecul de mâine. (Aceasta 
este tema piesei lui Bob Dylan „Like a Rolling Stone”: „Ochii 
nu ți se‑ntorceau să vezi cum se‑ncruntau/Măscăricii și jon-
glerii pe când te distrau.”*) Pentru Johnson, faima este adesea 
un fel de bulă și este un produs al pasiunii sau al capriciului. 

Johnson credea că ar trebui să avem încredere pe termen 
lung. Ar trebui oare? 

Se spune adesea că Cetățeanul Kane că este cel mai bun film 
făcut vreodată. În 1942, a pierdut Oscarul în fața lui How Green 
Was My Valley.10 Își mai amintește cineva de How Green Was 
My Valley?**

The Dave Clark Five au fost un grup extrem de popular la 
începutul anilor 1960, deseori comparat cu marele lor rival, 
Beatles. Revistele de muzică au consacrat numeroase pagini 
chestiunii foarte controversate de a ști care grup era mai bun. 
În 1964 a fost publicată o revistă întreagă cu numele Dave 
Clark 5 vs. Beatles. Pe copertă era citat Ringo, care spunea: „Ei 
sunt doar simple imitații!”  – iar Dave Clark afirma: „Mă voi 
duela cu Ringo!” The Dave Clark Five au vândut peste 100 de 
milioane de discuri.

*  Bob Dylan, „Ca o boschetară”, în Suflare în vânt: 100 de poeme, traducere din engleză 
și prefață de Mircea Cărtărescu, Editura Humanitas Fiction, București, 2016, p. 96 (n.t.).

**  Film difuzat în România cu titlul Ce verde era valea mea (n.t.).
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Îmi amintesc bine de Dave Clark Five; sunt scandalos de 
subestimați. „Glad All Over” este formidabil, iar „Bits and 
Pieces” și „I Like It Like That” sunt irezistibile, dar piesa lor 
cea mai bună este „Catch Us If You Can”. Este incredibil de 
exuberantă și e molipsitoare. Iată tema ei centrală: „Uite că vin 
iar, mhm/Prinde‑ne de poți, mhm/Timpul e să ne mișcăm, 
mhm/Vom striga din răsputeri”. După cum probabil ați ghicit, 
Dave Clark Five nu s‑a apropiat de Beatles. 

Dacă Johnson avea dreptate: Cetățeanul Kane, da, Căsuța 
din vale, nu; Beatles, da, Dave Clark Five, nu; Mozart, da, 
Salieri, nu; Jane Austen, da, Mary Brunton, nu. Johnson nu 
credea că faima pe termen lung ar putea fi un produs al pasi-
unii de moment sau al capriciului. 

Amintiți‑vă însă amendamentul lui. Cei care se bucură de 
o faimă durabilă ne datorează ceva. Când cineva sau ceva devi-
ne remarcabil, ne fixăm ochii asupra harurilor lor și îndurăm 
ceea ce am disprețui la alții. 

Ideea de bule va fi esențială pentru argumentarea mea aici. 
Dar Johnson s‑a înșelat. Nu a avut nimic de spus despre o 
întrebare centrală: cine are o șansă și cine nu? Cine are noroc 
și cine nu? Cine are apărători eficienți și cine nu? În orice caz, 
faima pe termen scurt și faima pe termen lung nu sunt atât de 
diferite. Cazul intragenerațional este cazul intergenerațional, 
setat pe repede înainte; cazul intergenerațional este cazul 
intragenerațional cu încetinitorul. Nu putem avea încredere în 
verdictul pe termen lung. Obiceiul și venerația, pasiunea și 
capriciul fac toată diferența, chiar și de‑a lungul secolelor. 

Johnson a greșit în mod vădit când a spus că, dacă am des-
coperi opera de mult pierdută a celor care au fost celebrați la 
vremea lor, am fi dezamăgiți de calitatea ei și ne‑am întreba 
de ce a fost celebrată cândva. O mare parte din ceea ce s‑a 
pierdut este într‑adevăr extraordinar. Adeseori regăsim ceea 
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ce s‑a pierdut și suntem impresionați de asta. Fulgerul lovește. 
S‑ar putea să lovească într‑un moment surprinzător: când o 
persoană care a fost ignorată în cea mai mare parte a vieții 
devine celebră la bătrânețe, sau când un poem ori un produs 
este celebrat la mulți ani după ce a fost scris sau fabricat. 

Putem trage învățăminte serioase din asta. Ce este în 
„canon”? Acum? Peste 20 de ani? Peste 50 de ani? Există ade-
sea surprize uluitoare.

Up Jumped the Devil 

Pentru un exemplu concret, să ne întoarcem la un alt scriitor 
pe nume Johnson – Robert, nu Samuel. Ați auzit de el? 

Chitarist și compozitor extraordinar care a cântat blues, 
Johnson a murit în 1938.11 Avea doar 27 de ani. În scurta sa 
viață, a fost departe de a fi celebru și a câștigat puțini bani. 
Câteodată cânta la colțul străzilor.12 În cursul celor două sesi-
uni de înregistrări ale sale  – și au fost doar două  – el a înre-
gistrat un total de 29 de cântece.13 Știm foarte puține despre 
viața lui. 

În 1961, în urma unei serii de accidente, Columbia Records 
a scos un album cu cântecele sale, intitulat King of the Delta 
Blues Singers.14 Cumva, albumul a prins. Din vorbă în vorbă, el 
a creat un fel de cult, care a inclus mulți dintre cei mai mari 
muzicieni populari începând din anii 1960 până în prezent. 

A pus Johnson bazele muzicii rock and roll în forma sa actu-
ală? Poate.

Eric Clapton l‑a descris pe Johnson drept „cel mai impor-
tant cântăreț de blues care a existat vreodată”.15 Bob Dylan a 
spus că „cuvintele lui Robert Johnson îmi făceau nervii să 
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vibreze asemenea unor corzi de pian”.*16 Dylan a afirmat: 
„Sunetele tăioase ale chitarei ar fi putut sparge fereastra. Când 
Johnson a început să cânte, părea un tip ivit direct din capul 
lui Zeus, cu toată armura pe el.”**17 Și a adăugat: „Dacă nu aș 
fi ascultat albumul lui Robert Johnson la momentul potrivit, 
probabil că sute de versuri de‑ale mele nu ar fi fost scrise 
niciodată”.***18 Opriți‑vă la asta. Ne spune ceva important des-
pre modul în care funcționează cultura (artă, muzică, literatu-
ră, afaceri, religie, politică). 

Robert Johnson, atât de obscur în timpul vieții sale, este 
acum o personalitate emblematică. Se scriu cărți despre el; se 
fac documentare despre el. Oamenii speculează la nesfârșit 
despre viața lui misterioasă și modul în care și‑a dobândit 
geniul. Există o legendă potrivit căreia într‑o zi, în Mississippi, 
Johnson a mers la o răscruce de drumuri și a făcut un pact cu 
diavolul. Una dintre biografiile lui Johnson poartă numele Up 
Jumped the Devil; alta se numește Crossroads; o alta se intitu-
lează A Meeting at the Crossroads.19 De la Moby, muzicianul și 
compozitorul american, citire: „Pentru binele lui, îmi pare rău 
că Robert Johnson și‑a vândut sufletul diavolului, dar pentru 
binele nostru și al muzicii mă bucur că a făcut‑o”.20 

Johnson nu și‑a vândut sufletul, desigur. Dar este o meta-
foră captivantă pentru cei care fac lucruri extraordinare. La 
câteva decenii după moartea sa, Johnson a fost lovit de fulger. 

Una dintre observațiile mele principale este că nu există 
nicio rețetă pentru a deveni celebru și, în acest sens, titlul pe 
care l‑am ales e un pic înșelător. Acesta nu e un manual de 
utilizare. Loteriile sunt extrageri aleatorii. Gândiți‑vă la 

*  Bob Dylan, Cronica vieții mele, traducere de Dan Silviu Boerescu, București, Editura 
Humanitas, 2007, p. 273 (n.t.).

**  Idem, p. 271 (n.t.).
***  Idem, p. 277 (n.t.).
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Eclesiastul: „Am mai văzut apoi sub soare că nu cei iuți alear-
gă, că nu cei viteji câștigă războiul, că nu cei înțelepți câștigă 
pâinea, nici cei pricepuți bogăția, nici cei învățați bunăvoința, 
ci toate atârnă de vreme și de împrejurări”.* 

Să nu ne contrazicem cu Eclesiastul. Dar, după cum vom 
vedea, factorii identificabili contează și pot fi luați în calcul. 
Calitatea este de asemenea importantă, bineînțeles. (Ce este 
calitatea? Bună întrebare.21) Apărătorii neobosiți contează 
foarte mult și pot juca un rol crucial: susținători individuali, 
manageri, fani, societăți, descendenți, copii devotați și păstră-
tori ai flăcării. Johnson l‑a avut pe Boswell; Beatleșii l‑au avut 
pe Brian Epstein. 

Zeitgeist** poate ajuta sau poate răni. Uneori face diferența. 
Unii oameni prind un val uriaș; pentru alții nu există niciun val 
de prins. Connie Converse, despre care vom vorbi mai târziu, 
nu a reușit să găsească un val. (Este ea Robert Johnson al nos-
tru? Sper că da. E prea devreme pentru putea a spune.) O 
poveste de viață irezistibilă, plină de drame și semne de între-
bare, poate fi o scânteie. Misterele sunt bune. 

Totuși ceea ce se întâmplă în timpul vieții cuiva este impre-
vizibil și verdictul istoriei este nestatornic. Mulți oameni rea-
lizează ceva extraordinar, dar nu au avut niciodată o șansă – nici 
măcar șansa limitată pe care a avut‑o Robert Johnson. Povestea 
pe care o voi spune este una despre răscruci de drumuri, gus-
turi schimbătoare, reînnoire, economie, oportunități și politi-
că – și căi care se ivesc brusc, ca prin magie, la orizont.

*  Eclesiastul 9:11 (n.t.).
**  Spiritul timpului (n.t.).
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1 Uși glisante

Genialul film din 2019 Yesterday pune o întrebare provocatoare: ce s‑ar 
întâmpla într‑o lume în care Beatleșii n‑ar fi existat niciodată, dar în care 
o singură persoană, ca prin magie, le știe toate cântecele și le livrează din 
nou acelei lumi? 

Eroul filmului este un cantautor mediocru pe nume Jack 
Malik, care nu a reușit să atragă publicul și a abandonat cariera 
muzicală. Într‑o noapte are loc o pană de curent la nivel mon-
dial. Când luminile se sting, Malik suferă un accident de 
mașină. 

Din fericire, nu este rănit grav. După ce iese din spital, ia 
prânzul cu un mic grup de prieteni care îi fac cadou o chitară. 
El le cântă „Yesterday”, piesa Beatleșilor. Lor place cântecul. 
Ceea ce nu este deloc surprinzător. Dar, în mod bizar, afirmă 
că nu au auzit‑o până acum. Și, susțin ei, n‑au auzit nici de 
Beatles. 

Sigur că prietenii lui trebuie să‑i facă o glumă, Malik intră 
pe internet. E șocat să descopere că în lumea în care trăiește 
acum Beatleșii sunt complet necunoscuți. Nici măcar Google 
nu știe nimic despre ei. 

Ce naiba s‑a întâmplat?
Poate că Julia, mama plină de farmec și adorată a lui John, 

nu i‑a oferit niciodată o chitară? Poate că John Lennon și Paul 
McCartney nu s‑au întâlnit niciodată? Poate că Paul a fost prea 
timid, în acea zi fatidică din Liverpool (6 iulie 1957), pentru a 
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se prezenta lui John? Poate că John era într‑o dispoziție proastă 
și nu l‑a invitat niciodată pe Paul să se alăture Quarrymen, 
trupa lui de la acea vreme? Poate că Julia nu a fost lovită și 
ucisă de un camion și poate că viața lui John a urmat un curs 
mai convențional și el nu a încercat să fie un muzician de rock? 

Poate că Paul nu a reușit să obțină permisiunea tatălui său 
de a merge la Hamburg, unde Beatleșii au învățat să fie 
Beatleși? Poate că Brian Epstein, care a fost esențial pentru 
succesul lor, nu a devenit niciodată managerul lor? Poate că 
Epstein s‑a descurajat și a obosit? Sau poate că Beatles au 
devenit un grup  – John, Paul, George și Ringo  –, dar nu au 
obținut niciodată un contract de înregistrări? (Au fost cât pe ce 
să nu‑l obțină.) 

Oricare ar fi răspunsul, Malik vede imediat o șansă incre-
dibilă: știe melodiile Beatleșilor și nimeni altcineva nu le știe. 
Stă pe o mină de aur, pe o comoară. Înregistrează cântecele. 
Le interpretează. Devine o senzație mondială. 

Într‑una dintre cele mai dramatice scene ale filmului, com-
pozitorul Ed Sheeran (interpretat de el însuși) îl provoacă pe 
Malik la un duel: cine poate cânta cea mai bună melodie? În fața 
unui public fascinat, Sheeran interpretează un cântec formi-
dabil. Însă Malik răspunde cu „The Long and Winding Road”, 
o piesă specială Lennon‑McCartney. Sheeran se recunoaște 
imediat înfrânt.

O mare parte din puterea filmului rezidă în efortul său, în 
mare măsură încununat de succes, de a încuraja publicul să 
asculte melodiile Beatleșilor ca și cum ar fi proaspete și noi – ca 
și cum le‑am asculta pentru prima dată. Cum ar fi dacă doar 
ce‑am auzit, seara trecută sau azi‑dimineață, „I Saw Her 
Standing There”, „Let It Be”, „Yesterday”, „Carry That 
Weight” sau „Here Comes the Sun”? Yesterday invită specta-
torii să pună această întrebare și, într‑un fel, să experimenteze 
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răspunsul – să‑i redescopere pe Beatleși. Întrucât Malik devine 
un fenomen planetar, filmul prezintă o versiune a Beatlemaniei 
fără Beatles. Mai subtil și la fel de interesant, el oferă o ipoteză 
empirică clară, pe care o face plauzibilă și intuitivă sau poate 
irezistibilă: Beatleșii (cred) au fost extraordinar de mari, iar 
măreția lor a fost și este o garanție a unei popularități spectacu-
loase, oriunde și oricum a apărut muzica lor. 

N‑ar fi minunat să gândim așa? Este greu să nu gândești 
așa. În 1966, John Lennon a provocat un scandal când a spus: 
„Acum suntem mai populari decât Isus”. (Cât privește faima și 
obscuritatea, citatul complet este și mai incendiar și intrigant 
de greșit: „Creștinismul va dispărea. Va dispărea și se va dimi-
nua. Nu trebuie să aduc niciun argument pentru asta; am drep-
tate și se va dovedi că am dreptate. Acum suntem mai populari 
decât Isus; nu știu ce va dispărea mai întâi: rock’n’rollul sau 
creștinismul. Isus a fost în regulă, dar discipolii lui au fost grei 
de cap și mediocri. Ei au ruinat totul pentru mine pentru că au 
cam distorsionat lucrurile.”1) Sugerând că Beatlemania deve-
nise asemănătoare cu o religie, John a surprins ceva real în 
legătură cu adularea mondială, și poate chiar cu cultul, pe care 
Beatleșii o atrăgeau la acea vreme. Vezi imaginea din pagina 
următoare. (Remarca lui a ridicat și o întrebare: și totuși cum a 
devenit Isus atât de popular? Este edificator să vorbim despre 
Isusmanie? Vom reveni la asta.) 

Cu toate țipetele alea, sigur erau destinați să aibă succes? 
Poate că da. Dar într‑o privință importantă Yesterday este o 

înșelătorie. Mulți oameni din public știu deja cântecele! Nu ne 
putem preface că nu le auzim. Pe măsură ce urmărim derula-
rea filmului, începem să ne îndoim; pur și simplu nu putem 
crede că oamenii se comportă ca și cum n‑ar fi ascultat Beatles 
sau n‑ar fi auzit vreodată de ei. Stai, ce? Cine nu a ascultat nici-
odată „Yesterday”? 
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În mod cert, putem încerca să trăim fiorul ascultării muzicii 
lor de parcă ar fi nouă; filmul ne încurajează s‑o facem. Și, 
într‑o măsură uluitoare, chiar reușește. Numai că, spre deose-
bire de publicul din film, pentru noi cântecele sunt vechi. Le 
iubim deja. Nu trebuie să facem cunoștință cu ele. Prin urma-
re, filmul nu dovedește afirmația sa principală: și anume că, 
datorită muzicii lor minunate, succesul Beatleșilor și ascensi-
unea Beatlemaniei au fost efectiv inevitabile. 

The Beatles

Sursa: The Beatles la Aeroportul Wellington, 20 iunie 2013 via Creative 

Commons Attribution 2.0. Prin amabilitatea Archives New Zealand Te Rua 

Mahara o te Kāwanatanga.

E greu să reziști acestei afirmații, pentru că este reconfor-
tantă și plăcută și pentru că apelează direct la intuițiile noastre. 
O face deoarece propune o poveste simplă despre cauzalitate: 
o muncă extraordinară produce recompense extraordinare. 
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Într‑un fel sau altul, geniul este recunoscut. Nu ne putem ima-
gina cu ușurință o lume în care cineva i‑ar înlocui și eclipsa pe 
Beatleși, pe Jane Austen, pe William Wordsworth sau Războiul 
stelelor, pe Harry Potter sau pe Taylor Swift. Sigur nu există 
oameni și lucruri, pierdute în istorie, care au fost cu adevărat 
echivalentul lor – care au fost la fel de buni ca ei? 

Dar intuițiile noastre ne induc în eroare. În domeniul 
succesului și eșecului, cauzalitatea este oricum, numai sim-
plă nu. Clio, zeița istoriei, e șugubeață. Ea poate fi binefăcă-
toare. Poate fi crudă. E o șmecheră. Are un simț al umorului 
formidabil. 

O notă personală. 

În 1965 aveam unsprezece ani și mergeam la Angier School, o 
școală publică din Waban, Massachusetts. (Încă există.) S‑a 
întâmplat să dau de cel mai bun prieten al meu, pe care îl 
chema Roger. Roger a menționat că se înscrie la o „școală pri-
vată”, pe nume Rivers. (Încă există.) Nu știam ce este o școală 
privată, dar eram competitiv, așa că mi‑am întrebat părinții 
dacă n‑ar trebui să mă înscriu și eu. 

Mama a fost încântată. Tatăl meu nu a zis nimic. (Am aflat, 
zeci de ani mai târziu, că era îngrozit de cheltuieli.) Mama a 
făcut câteva cercetări. Un an mai târziu, m‑a pus să mă înscriu 
la trei școli locale: Belmont Hill, Noble and Greenough și 
Middlesex. La școala publică aveam note destul de bune, dar 
nu grozave. Nu aveam niciun fel de relații. Am fost un sportiv 
destul de bun, dar nu unul grozav. 

La interviul susținut la Belmont Hill și la Noble and 
Greenough nu m‑am descurcat. Îmi amintesc bine de exami-
natorii posaci și neprietenoși din ambele locuri; nu păreau 
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câtuși de puțin interesați de mine. La Middlesex am fost uimit 
de carismaticul șef al comisiei de examinare, domnul Boynton, 
care m‑a făcut să râd; m‑am simțit imediat confortabil cu el. 
Belmont Hill și Noble and Greenough m‑au respins. Middlesex 
m‑a admis. Habar n‑am de ce. Părea un miracol. 

Middlesex a schimbat totul pentru mine. Școala m‑a învățat 
să citesc și să scriu. M‑a învățat să învăț. M‑a învățat să alerg. 
A existat multă atenție personală. Când cădeam, un profesor 
mă ridica, prefăcându‑se că nu observă că am căzut. Domnul 
Case m‑a învățat latină. Domnul Tulp m‑a învățat sport. 
Domnul Fortmiller m‑a învățat literatură și teatru  – Eugène 
Ionesco, Edward Albee, Samuel Beckett. Domnul Scott m‑a 
învățat limba franceză (și s‑a uitat în altă parte, într‑o zi, când 
împreună cu colegii mei fumam, sau poate nu fumam, mari-
juana în camera noastră de cămin). Domnul Davis m‑a învățat 
biologie. Profesorii mă cunoșteau; păreau că mă văd. Am avut 
mult noroc în viață. Cum ar fi fost dacă nu m‑aș fi întâlnit cu 
prietenul meu Roger în ziua aceea? Și dacă mama nu ar fi tre-
cut Middlesex pe lista noastră scurtă? Dacă domnul Boynton 
nu m‑ar fi plăcut? 

O greșeală 

Cu câțiva ani în urmă, o studentă genială de la Harvard – s‑o 
numim Jane – a venit în biroul meu cu un proiect de cercetare 
fascinant. Voia să studieze sursele succesului.2 Planul lui Jane 
era să contacteze zeci de oameni care au cunoscut un succes 
spectaculos în domenii diverse (afaceri, politică, muzică, lite-
ratură) și să vadă ce aveau în comun. Poate că toți au avut o 
copilărie dificilă. Poate că niciunul dintre ei nu a avut copilărie 
dificilă. Poate că toți se înfuriau repede. Poate că niciunul 


