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O vedeté rock’n’roll vrei si ajungi?
Asculta aici vorba mea:
O chitara electrica sa-ti iei atunci,
Apoi fa-ti timp si Invata a canta.
- The Byrds

Am mai vazut apoi sub soare cd nu cei iuti alearga,
cd nu cei viteji castiga razboiul, ca nu cei intelepti
castiga painea, nici cei priceputi bogitia, nici cei
invitati bunavointa, ci toate atarnd de moment si
de imprejurari.

- Eclesiastul

Intervievator: Imi dau seama ci tu habar n-ai de
ce esti popular, chiar nu stii de ce esti popular.

Bob Dylan: Chiar nu m-am luptat pentru asta. S-a
intamplat, stii? S-a intamplat asa cum se intampla
orice altceva. O simpla intamplare. Nu Incerci sa
intelegi intamplarile. Apreciezi intamplarile. Asa
ca nici n-o sa vorbesc despre asta.
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Prolog

Rascrucea

Suntem pe 9 februarie 1964.

Aproximativ 73 de milioane de americani se inghesuie in
jurul televizoarelor. Sunt cu nervii intinsi. Ard de nerabdare.
Asista la prima reprezentatie live in America a unui nou grup
muzical. Grupul are un nume improbabil: The Beatles.

La 23 de ani, John Lennon si Ringo Starr sunt cei mai in
varstd. Paul McCartney are 21 de ani. George Harrison are
doar 20 de ani. Tinerii muzicieni apar la Ed Sullivan Show, o
emisiune de divertisment populara, dar demodata. Pentru
prezenta fizica in studio s-au vandut 728 de bilete; fusesera
50 000 de cereri.!

Ed Sullivan prezintd interpretii:

leri si astazi, teatrul nostru a fost plin de ziaristi si de sute de fotografi
veniti din toata tara, iar acesti veterani au fost de acord cu mine ca
acest oras nu a mai asistat vreodatd la un asemenea entuziasm
precum cel starnit de acesti tineri din Liverpool care se numesc
Beatles. In seara asta vé vor incanta de dou ori. Chiar acum si, din
nou, in a doua jumatate a emisiunii noastre. Doamnelor si domnilor,
The Beatles! S&-i invitdm in scend.?

Trupa incepe cu ,,All My Loving”, cantat de McCartney:
»Close your eyes and I'll kiss you/Tomorrow I’ll miss you”
(»Inchide ochii si-o si te sirut/MAine imi va fi dor de tine”).



Adolescentele din public tipa si urla. Tipa atat de tare incat
aproape ca il acopera pe McCartney. Membrii grupului zambesc
si privesc multimea in delir cu uimire, ba chiar cu neincredere.

Neincrederea este de inteles. Cu doi ani in urma, Beatlesii
nu reusisera si obtind un contract de inregistrare in Anglia.
Nimeni nu semna cu ei. Se gandeau chiar sa renunte.

Unii oameni sunt loviti de fulger. Beatlesii au fost loviti de
fulger, la fel si Taylor Swift, la fel si Bob Dylan. La fel au fost
Leonardo da Vinci, Jane Austen si William Blake. La fel au fost
Steve Jobs si Johann Sebastian Bach, la fel si Barack Obama.

Unii oameni nu sunt loviti de fulger, motiv pentru care nu
ai auzit de ei. Dupa cum a spus Benjamin Franklin: ,,Au existat
suflete la fel de mari ca oricare dintre cele mai faimoase, dar
care nu au cunoscut faima”.3

Exista Beatlesi pierduti, Swift pierdute, Dylani pierduti, Da
Vinci pierduti, Austen pierdute, Blake pierduti, Jobs pierduti,
Bach pierduti si Obama pierduti - oameni cu un talent extra-
ordinar care nu au avut niciodata noroc si, ca urmare, nu au
fost loviti de fulger - sau oameni care au fost candva loviti de
fulger si, prin urmare, au avut o sansa, dar care au fost uitati si
pierduti. Unii oameni sunt loviti de fulger dupa moartea lor.
(Bach este un exemplu, la fel si Margaret Cavendish, despre
care vom vorbi mai tarziu.)

Desigur, ideea de a fi lovit de fulger este doar o metafora si
trebuie inteleasd ca incluzand o serie intreaga de evenimente:
unde te-ai nascut, cand te-ai nédscut, pe cine ai intalnit, cine
te-a incurajat, cine te-a infuriat, cine te-a ajutat, cine te-a
inspirat, cine ti-a zambit, de cine te-ai indragostit, de cine nu
te-ai indragostit, cine ti-a dat un contact sau o portavoce (sau
un contract), daca ai beneficiat de vreun efect de turma si cine
te-a promovat.



O situatie nu seamana cu alta. Un prilej nu seamana cu
altul. Si pentru fiecare intalnire, inspiratie si zambet exista o
intalnire ratata, o inspiratie care nu s-a produs, o privire goala,
o expresie distrasa, o legaturd care nu a existat sau o grimasa.

Unul dintre obiectivele mele aici este sd subliniez rolul cru-
cial al serendipititii si al norocului, ceea ce inseamna ca ar fi
o greseald sa atribui un succes spectaculos calitdtilor intrin-
seci ale celor care reusesc. Desigur, este adevarat ca cei care
reusesc ar putea foarte bine sa fie extraordinari. Beatlesii au
fost extraordinari, la fel si Taylor Swift. Desigur, este adeva-
rat cd fara caracterul lor extraordinar s-ar putea sd nu fi ajuns
prea departe.

Dar cum au devenit extraordinari? In ce fel au devenit
extraordinari? In orice caz, extraordinaritatea lor nu a fost sufi-
cientd pentru a-i duce acolo unde au ajuns. Nenumadrati
oameni extraordinari din domeniul afacerilor, al politicii,
stiintelor si artelor nu ajung niciodata foarte departe. De ase-
menea, imi propun sa deschid cutia neagra a serendipitatii si
sd vad ce am putea descoperi acolo. Intr-o oarecare misura,
cel putin, serendipitatea poate fi conceputa.

Iata o modalitate de a te gandi la asta. Viata este o serie de
loterii. Cu totii am intrat in multe dintre ele fara sa stim.
Participam la o gramada de loterii chiar in acest moment. Ce
bilet vom trage? In ceea ce priveste celebritatea, unii oameni
trag bilete castigitoare. O mare parte din chestia asta tine de
noroc chior. Totusi este posibil sd creasca sansele cuiva.

Tema celebrititii este intrigantd in sine, nu in ultimul rand
datorita suprapunerii sale cu tema si mai ampli a ,,succesului”.
Voi avea ceva de spus despre ambele. E tentant sa te concen-
trezi pe ceea ce este la moda sau pe vreun vehicul sau o
tendinta din ultimul an, din ultima luna, sdptamana sau zi: cea
mai recentd platforma de socializare, o noua tehnologie, un



scandal nou, aparitia brusca a unei noi fete, vreun talent
exceptional, ceva paiete si sclipici, 0o minune lipsita de talent.
Dar omenirea nu s-a prea schimbat, iar principiile generale si
mecanismele despre care voi vorbi aici sunt la fel de vechi ca
specia noastra si la fel de noi ca ziua de poimaine.

Dupa cum vom vedea, tema celebritatii este si o fereastra
catre o serie de probleme fundamentale care implica memo-
ria, afacerile, cultura, sportul, politica, stiinta si (categoric)
religia. Vor aparea In discutie ascensiunea crestinismului,
gnosticismul, Ginghis Han, Holocaustul, Virginia Woolf,
Albert Einstein, Barbie, Martin Luther King Jr.,, Muhammad
Ali, Stephen King, Oprah Winfrey si Omul-Paianjen.

Bob Dylan a refuzat sa spuna de ce a devenit popular: ,,Nu
incerci sd intelegi ce se iIntampla. Apreciezi Intamplarile. Asa
cd nici n-o s vorbesc despre asta.” Cu tot respectul, domnule
Dylan: incercam sa intelegem ce se intampla. Asa ca eu o sa
vorbesc despre asta.

Pasiune trecatoare

La mijlocul secolului al XVIII-lea, Samuel Johnson, autorul
primului dictionar al limbii engleze si al volumului The Lives
of the Poets, a avut multe de spus despre fulgere, faima si pasi-
uni. El a subliniat cd oamenii sunt ocupati si ca este greu sd le
atragi atentia. Din acest motiv, ,niciun om nu poate fi formi-
dabil decét pentru o mica parte din semenii sdi”.4

Mai rau, aproape toatd lumea este uitata rapid, chiar daca
oamenii devin celebri in timpul vietii. Vorbind despre scrii-
tori in special, Johnson a declarat: ,,Daca ne uitdm in urma,
gdsim nenumarate nume de autori care s-au bucurat candva
de o mare reputatie, cititi poate de cei frumosi, citati de cei



sclipitori si comentati de cei chibzuiti, dar despre care acum
stim doar cé au existat cindva”.s Johnson avea dreptate, dar
a spus lucrurile numai pe jumatate. S-ar putea sa nu stim nici
madcar ca au existat.

Johnson a facut o distinctie clara intre faima in timpul vietii
si faima de durata. In ceea ce priveste renumele pe termen
scurt, Johnson recomanda scepticismul si sublinia ,,bulele de
faima artificiald, care sunt alimentate o vreme de un curent
la moda, apoi se sparg dintr-odata si dispar”.® Dacd am putea
recupera operele scriitorilor antici, celebri la vremea lor siacum
pierduti, Johnson credea ca nu vom fi impresionati. Ne-am
intreba: de ce a crezut cineva ca sunt speciali? Cum naiba au
devenit celebri? Dupa spusele lui Johnson, ne-am ,,intreba prin
ce fel de infatuare sau capriciu ar putea fi remarcati”.”

Pasiunea si capriciul definesc faima de-a lungul vietii.
Verdictul pe termen lung este, in opinia lui Johnson, mult mai
de incredere. Exemplul sdu preferat? William Shakespeare.
Unul dintre motive este cd Shakespeare a fost un geniu incom-
parabil. Altul este ca opera sa vorbeste despre lucruri durabile,
relevante nu numai pentru timpul si locul sdu, ci pentru spe-
cia noastr3 in sens larg. In acelasi timp, Johnson a recunoscut
ca inclusiv faima de durata e o chestiune complicatd. Vorbind
despre Shakespeare, el a scris: ,Totusi trebuie sa se admita in
sfarsit cd, intrucat noi 1i datoram totul, si el ne datoreaza ceva;
ca, daca o mare parte din laudele lui sunt generate de perceptie
sijudecatd, o mare parte se datoreaza obiceiului si veneratiei”.8
Johnson a continuat: ,,Ne fixam privirea pe harurile lui si ne-o
ferim de diformitatile sale, si ii suportam ceea ce la altul ar
trebui sa uram si sa dispretuim”.9 Este un pic ca si cum ai fi
indragostit, nu-i asa?

Johnson a folosit termenul ,,bule”, la fel facem si noi. il folo-
sim pentru a ne referi la preturile sau popularitatea umflate



artificial, produse adesea de un sentiment al multora ca altor
oameni le place produsul ori persoana in cauza. E usor sa
gasesti bule imobiliare; bule ale unor cantareti pop; bule de
podcasturi; bule de laptop; bule ale unor emisiuni de televi-
ziune; bule referitoare la actiuni, ba chiar bule bursiere; bule
ale vedetelor de cinema; bule ale romancierilor; si bule ale
revistelor online.

Bulele se sparg. Icoana de ieri este esecul de maine. (Aceasta
este tema piesei lui Bob Dylan ,,Like a Rolling Stone”: ,,Ochii
nu ti se-ntorceau sd vezi cum se-ncruntau/Mascaricii si jon-
glerii pe cind te distrau.””) Pentru Johnson, faima este adesea
un fel de bula si este un produs al pasiunii sau al capriciului.

Johnson credea ca ar trebui sd avem incredere pe termen
lung. Ar trebui oare?

Se spune adesea ca Cetdteanul Kane ca este cel mai bun film
ficut vreodati. In 1942, a pierdut Oscarul in fata lui How Green
Was My Valley.© Isi mai aminteste cineva de How Green Was
My Valley?”

The Dave Clark Five au fost un grup extrem de popular la
inceputul anilor 1960, deseori comparat cu marele lor rival,
Beatles. Revistele de muzica au consacrat numeroase pagini
chestiunii foarte controversate de a sti care grup era mai bun.
In 1964 a fost publicati o revistd intreagi cu numele Dave
Clark 5 vs. Beatles. Pe coperta era citat Ringo, care spunea: ,Ei
sunt doar simple imitatii!” - iar Dave Clark afirma: ,,Ma voi
duela cu Ringo!” The Dave Clark Five au vindut peste 100 de
milioane de discuri.

s

* Bob Dylan, ,Ca o boschetara”, in Suflare in vant: 100 de poeme, traducere din englezd
si prefata de Mircea Cartdrescu, Editura Humanitas Fiction, Bucuresti, 2016, p. 96 (n.t.).
** Film difuzat in Romania cu titlul Ce verde era valea mea (n.t.).



Imi amintesc bine de Dave Clark Five; sunt scandalos de
subestimati. ,Glad All Over” este formidabil, iar ,,Bits and
Pieces” si ,,I Like It Like That” sunt irezistibile, dar piesa lor
cea mai buni este ,,Catch Us If You Can”. Este incredibil de
exuberantad si e molipsitoare. Iatd tema ei centrala: ,,Uite ca vin
iar, mhm/Prinde-ne de poti, mhm/Timpul e sd ne miscam,
mhm/Vom striga din risputeri”. Dupa cum probabil ati ghicit,
Dave Clark Five nu s-a apropiat de Beatles.

Daca Johnson avea dreptate: Cetdteanul Kane, da, Cdsuta
din vale, nu; Beatles, da, Dave Clark Five, nu; Mozart, da,
Salieri, nu; Jane Austen, da, Mary Brunton, nu. Johnson nu
credea ca faima pe termen lung ar putea fi un produs al pasi-
unii de moment sau al capriciului.

Amintiti-vd insd amendamentul lui. Cei care se bucura de
o faima durabila ne datoreazd ceva. Cand cineva sau ceva devi-
ne remarcabil, ne fixdm ochii asupra harurilor lor si induram
ceea ce am dispretui la altii.

Ideea de bule va fi esentiald pentru argumentarea mea aici.
Dar Johnson s-a ingelat. Nu a avut nimic de spus despre o
intrebare centrala: cine are o sansa si cine nu? Cine are noroc
si cine nu? Cine are apdritori eficienti si cine nu? In orice caz,
faima pe termen scurt si faima pe termen lung nu sunt atdt de
diferite. Cazul intragenerational este cazul intergenerational,
setat pe repede inainte; cazul intergenerational este cazul
intragenerational cu Incetinitorul. Nu putem avea incredere in
verdictul pe termen lung. Obiceiul si veneratia, pasiunea si
capriciul fac toatd diferenta, chiar si de-a lungul secolelor.

Johnson a gresit in mod vadit cand a spus cd, daca am des-
coperi opera de mult pierduta a celor care au fost celebrati la
vremea lor, am fi dezamagiti de calitatea ei si ne-am Intreba
de ce a fost celebrata candva. O mare parte din ceea ce s-a
pierdut este intr-adevar extraordinar. Adeseori regisim ceea



ce s-a pierdut si suntem impresionati de asta. Fulgerul loveste.
S-ar putea sa loveasca Intr-un moment surprinzator: cand o
persoana care a fost ignorata In cea mai mare parte a vietii
devine celebra la batranete, sau cand un poem ori un produs
este celebrat la multi ani dupa ce a fost scris sau fabricat.

Putem trage invatdminte serioase din asta. Ce este in
»canon”? Acum? Peste 20 de ani? Peste 50 de ani? Exista ade-
sea surprize uluitoare.

Up Jumped the Devil

Pentru un exemplu concret, si ne intoarcem la un alt scriitor
pe nume Johnson - Robert, nu Samuel. Ati auzit de el?

Chitarist si compozitor extraordinar care a cantat blues,
Johnson a murit in 1938.1* Avea doar 27 de ani. In scurta sa
viata, a fost departe de a fi celebru si a castigat putini bani.
Cateodat canta la coltul strazilor.? In cursul celor doud sesi-
uni de inregistrari ale sale - si au fost doar doua - el a inre-
gistrat un total de 29 de cantece.’3 Stim foarte putine despre
viata lui.

In 1961, in urma unei serii de accidente, Columbia Records
a scos un album cu cantecele sale, intitulat King of the Delta
Blues Singers.*4 Cumva, albumul a prins. Din vorba in vorb4, el
a creat un fel de cult, care a inclus multi dintre cei mai mari
muzicieni populari incepand din anii 1960 pana in prezent.

A pus Johnson bazele muzicii rock and roll in forma sa actu-
ala? Poate.

Eric Clapton l-a descris pe Johnson drept ,,cel mai impor-
tant cintaret de blues care a existat vreodatd”.’s Bob Dylan a
spus cd ,cuvintele lui Robert Johnson imi faceau nervii sa



vibreze asemenea unor corzi de pian”."’® Dylan a afirmat:
»Sunetele taioase ale chitarei ar fi putut sparge fereastra. Cand
Johnson a inceput sa cante, parea un tip ivit direct din capul
lui Zeus, cu toatd armura pe el.””"7 Si a addugat: ,Dacd nu as
fi ascultat albumul lui Robert Johnson la momentul potrivit,
probabil cd sute de versuri de-ale mele nu ar fi fost scrise
niciodatd”.” "8 Opriti-vi la asta. Ne spune ceva important des-
pre modul in care functioneaza cultura (arta, muzica, literatu-
ra, afaceri, religie, politica).

Robert Johnson, atat de obscur in timpul vietii sale, este
acum o personalitate emblematica. Se scriu carti despre el; se
fac documentare despre el. Oamenii speculeaza la nesfarsit
despre viata lui misterioasad si modul in care si-a dobandit
geniul. Existd o legenda potrivit careia intr-o zi, In Mississippi,
Johnson a mers la o rascruce de drumuri si a facut un pact cu
diavolul. Una dintre biografiile lui Johnson poartd numele Up
Jumped the Devil; alta se numeste Crossroads; o alta se intitu-
leaza A Meeting at the Crossroads.*® De la Moby, muzicianul si
compozitorul american, citire: ,,Pentru binele lui, imi pare rau
ca Robert Johnson si-a vandut sufletul diavolului, dar pentru
binele nostru si al muzicii ma bucur ca a facut-0”.2°

Johnson nu si-a vandut sufletul, desigur. Dar este o meta-
fora captivanta pentru cei care fac lucruri extraordinare. La
cateva decenii dupd moartea sa, Johnson a fost lovit de fulger.

Una dintre observatiile mele principale este ca nu exista
nicio retetd pentru a deveni celebru si, in acest sens, titlul pe
care l-am ales e un pic ingeldtor. Acesta nu e un manual de
utilizare. Loteriile sunt extrageri aleatorii. Ganditi-va la

* Bob Dylan, Cronica vietii mele, traducere de Dan Silviu Boerescu, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2007, p. 273 (n.t.).

** Idem, p. 271 (n.t.).

**% Idem, p. 277 (n.t.).



Eclesiastul: ,,Am mai vazut apoi sub soare cd nu cei iuti alear-
gd, cd nu cel viteji castiga razboiul, cd nu cei intelepti castiga
painea, nici cei priceputi bogatia, nici cei Invatati bunavointa,
ci toate atarna de vreme si de imprejurari”.’

Sa nu ne contrazicem cu Eclesiastul. Dar, dupa cum vom
vedea, factorii identificabili conteaza si pot fi luati in calcul.
Calitatea este de asemenea importanta, bineinteles. (Ce este
calitatea? Buna intrebare.?!) Aparatorii neobositi conteaza
foarte mult si pot juca un rol crucial: sustinatori individuali,
manageri, fani, societati, descendenti, copii devotati si pastra-
tori ai flacarii. Johnson I-a avut pe Boswell; Beatlesii I-au avut
pe Brian Epstein.

Zeitgeist " poate ajuta sau poate rani. Uneori face diferenta.
Unii oameni prind un val urias; pentru altii nu exista niciun val
de prins. Connie Converse, despre care vom vorbi mai tarziu,
nu a reusit s gaseasca un val. (Este ea Robert Johnson al nos-
tru? Sper cd da. E prea devreme pentru putea a spune.) O
poveste de viata irezistibila, plind de drame si semne de intre-
bare, poate fi o scanteie. Misterele sunt bune.

Totusi ceea ce se intampla in timpul vietii cuiva este impre-
vizibil si verdictul istoriei este nestatornic. Multi oameni rea-
lizeaza ceva extraordinar, dar nu au avut niciodata o sansa - nici
macar sansa limitatd pe care a avut-o Robert Johnson. Povestea
pe care o voi spune este una despre rascruci de drumuri, gus-
turi schimbatoare, reinnoire, economie, oportunitati si politi-
cd - si cai care se ivesc brusc, ca prin magie, la orizont.

* Eclesiastul 9:11 (n.t.).
** Spiritul timpului (n.t.).



Partea Remarcabil
intai



1 Usi glisante

Genialul film din 2019 Yesterday pune o intrebare provocatoare: ce s-ar
intdmpla intr-o lume in care Beatlesii n-ar fi existat niciodatd, darin care
o0 singura persoana, ca prin magie, le stie toate cantecele si le livreaza din
nou acelei lumi?

Eroul filmului este un cantautor mediocru pe nume Jack
Malik, care nu a reusit sa atraga publicul si a abandonat cariera
muzicald. Intr-o noapte are loc o pani de curent la nivel mon-
dial. Cand luminile se sting, Malik suferd un accident de
masina.

Din fericire, nu este ranit grav. Dupa ce iese din spital, ia
pranzul cu un mic grup de prieteni care ii fac cadou o chitara.
El le canta ,Yesterday”, piesa Beatlesilor. Lor place cantecul.
Ceea ce nu este deloc surprinzator. Dar, in mod bizar, afirma
ca nu au auzit-o pand acum. Si, sustin ei, n-au auzit nici de
Beatles.

Sigur cd prietenii lui trebuie sa-i faca o gluma, Malik intra
pe internet. E socat sa descopere ca In lumea in care traieste
acum Beatlesii sunt complet necunoscuti. Nici mdcar Google
nu stie nimic despre ei.

Ce naiba s-a intamplat?

Poate ca Julia, mama plina de farmec si adorata a lui John,
nu i-a oferit niciodata o chitara? Poate cd John Lennon si Paul
McCartney nu s-au intalnit niciodata? Poate ca Paul a fost prea
timid, in acea zi fatidica din Liverpool (6 iulie 1957), pentru a



se prezenta lui John? Poate cé John era intr-o dispozitie proasta
si nu l-a invitat niciodata pe Paul sa se aldture Quarrymen,
trupa lui de la acea vreme? Poate cd Julia nu a fost lovita si
ucisa de un camion si poate cd viata lui John a urmat un curs
mai conventional si el nu a incercat sa fie un muzician de rock?

Poate ca Paul nu a reusit sd obtind permisiunea tatdlui sdu
de a merge la Hamburg, unde Beatlesii au invatat sa fie
Beatlesi? Poate cd Brian Epstein, care a fost esential pentru
succesul lor, nu a devenit niciodatd managerul lor? Poate ca
Epstein s-a descurajat si a obosit? Sau poate ca Beatles au
devenit un grup - John, Paul, George si Ringo -, dar nu au
obtinut niciodata un contract de Inregistrari? (Au fost cat pe ce
sd nu-1 obtina.)

Oricare ar fi raspunsul, Malik vede imediat o sansa incre-
dibila: stie melodiile Beatlesilor si nimeni altcineva nu le stie.
Sti pe o mind de aur, pe o comoari. Inregistreazi cintecele.
Le interpreteaza. Devine o senzatie mondiald.

Intr-una dintre cele mai dramatice scene ale filmului, com-
pozitorul Ed Sheeran (interpretat de el insusi) il provoaca pe
Malik la un duel: cine poate cdnta cea mai bund melodie? In fata
unui public fascinat, Sheeran interpreteaza un cantec formi-
dabil. Insa Malik raspunde cu ,,The Long and Winding Road”,
o piesa speciala Lennon-McCartney. Sheeran se recunoaste
imediat infrant.

O mare parte din puterea filmului rezida in efortul sau, in
mare masurd incununat de succes, de a incuraja publicul sa
asculte melodiile Beatlesilor ca si cum ar fi proaspete sinoi-ca
si cum le-am asculta pentru prima data. Cum ar fi daca doar
ce-am auzit, seara trecutd sau azi-dimineata, ,,I Saw Her
Standing There”, ,Let It Be”, ,Yesterday”, ,,Carry That
Weight” sau ,,Here Comes the Sun”? Yesterday invita specta-
torii sa puna aceasta intrebare si, intr-un fel, sd experimenteze



raspunsul - si-i redescopere pe Beatlesi. IntrucAt Malik devine
un fenomen planetar, filmul prezinta o versiune a Beatlemaniei
fara Beatles. Mai subtil sila fel de interesant, el ofera o ipoteza
empirica clara, pe care o face plauzibila si intuitiva sau poate
irezistibila: Beatlesii (cred) au fost extraordinar de mari, iar
madretia lor a fost si este o garantie a unei popularitdti spectacu-
loase, oriunde si oricum a apdrut muzica lor.

N-ar fi minunat s gandim asa? Este greu sa nu gandesti
asa. In 1966, John Lennon a provocat un scandal cAnd a spus:
»Acum suntem mai populari decét Isus”. (Cat priveste faima si
obscuritatea, citatul complet este si mai incendiar si intrigant
de gresit: ,,Crestinismul va disparea. Va dispdrea si se va dimi-
nua. Nu trebuie sd aduc niciun argument pentru asta; am drep-
tate si se va dovedi cd am dreptate. Acum suntem mai populari
decét Isus; nu stiu ce va disparea mai intéi: rock’n’rollul sau
crestinismul. Isus a fost in regula, dar discipolii lui au fost grei
de cap si mediocri. Ei au ruinat totul pentru mine pentru ca au
cam distorsionat lucrurile.”) Sugerind ca Beatlemania deve-
nise asemanatoare cu o religie, John a surprins ceva real in
legatura cu adularea mondiala, si poate chiar cu cultul, pe care
Beatlesii o atrageau la acea vreme. Vezi imaginea din pagina
urmatoare. (Remarca lui a ridicat si o intrebare: si totusi cum a
devenit Isus atat de popular? Este edificator sa vorbim despre
Isusmanie? Vom reveni la asta.)

Cu toate tipetele alea, sigur erau destinati sd aiba succes?

Poate ca da. Dar Intr-o privinta importanta Yesterday este o
inseldtorie. Multi oameni din public stiu deja cantecele! Nune
putem preface ca nu le auzim. Pe masura ce urmarim derula-
rea filmului, incepem s ne indoim; pur si simplu nu putem
crede ca oamenii se comporta ca si cum n-ar fi ascultat Beatles
sau n-ar fi auzit vreodata de ei. Stai, ce? Cine nu a ascultat nici-
odata ,Yesterday”?



In mod cert, putem incerca si triim fiorul ascultirii muzicii
lor de parca ar fi noud; filmul ne incurajeaza s-o facem. $i,
intr-o masura uluitoare, chiar reuseste. Numai ca, spre deose-
bire de publicul din film, pentru noi cantecele sunt vechi. Le
iubim deja. Nu trebuie sd facem cunostinta cu ele. Prin urma-
re, filmul nu dovedeste afirmatia sa principald: si anume ca,
datoritd muzicii lor minunate, succesul Beatlesilor si ascensi-
unea Beatlemaniei au fost efectiv inevitabile.

The Beatles

Sursa: The Beatles la Aeroportul Wellington, 20 iunie 2013 via Creative
Commons Attribution 2.0. Prin amabilitatea Archives New Zealand Te Rua

Mahara o te Kawanatanga.

E greu sa rezisti acestei afirmatii, pentru cd este reconfor-
tanta si placuta si pentru ca apeleaza direct la intuitiile noastre.
O face deoarece propune o poveste simpla despre cauzalitate:
o munca extraordinara produce recompense extraordinare.



Intr-un fel sau altul, geniul este recunoscut. Nu ne putem ima-
gina cu usurintd o lume in care cineva i-ar inlocui si eclipsa pe
Beatlesi, pe Jane Austen, pe William Wordsworth sau Rdzboiul
stelelor, pe Harry Potter sau pe Taylor Swift. Sigur nu exista
oameni si lucruri, pierdute in istorie, care au fost cu adevarat
echivalentul lor - care au fost la fel de buni ca ei?

Dar intuitiile noastre ne induc in eroare. In domeniul
succesului si esecului, cauzalitatea este oricum, numai sim-
pla nu. Clio, zeita istoriei, e sugubeata. Ea poate fi binefaca-
toare. Poate fi cruda. E o smechera. Are un simt al umorului
formidabil.

O nota personala.

In 1965 aveam unsprezece ani si mergeam la Angier School, o
scoald publicd din Waban, Massachusetts. (Inci existi.) S-a
intamplat sa dau de cel mai bun prieten al meu, pe care il
chema Roger. Roger a mentionat cd se inscrie la o ,,scoala pri-
vatd”, pe nume Rivers. (Inci existi.) Nu stiam ce este o scoald
privata, dar eram competitiv, asa cd mi-am intrebat parintii
daca n-ar trebui sa ma Inscriu si eu.

Mama a fost incantatd. Tatal meu nu a zis nimic. (Am aflat,
zeci de ani mai tarziu, cd era ingrozit de cheltuieli.) Mama a
ficut cateva cercetari. Un an mai tarziu, m-a pus sd ma inscriu
la trei scoli locale: Belmont Hill, Noble and Greenough si
Middlesex. La scoala publica aveam note destul de bune, dar
nu grozave. Nu aveam niciun fel de relatii. Am fost un sportiv
destul de bun, dar nu unul grozav.

La interviul sustinut la Belmont Hill si la Noble and
Greenough nu m-am descurcat. Imi amintesc bine de exami-
natorii posaci si neprietenosi din ambele locuri; nu pareau



catusi de putin interesati de mine. La Middlesex am fost uimit
de carismaticul sef al comisiei de examinare, domnul Boynton,
care m-a facut sa rad; m-am simtit imediat confortabil cu el.
Belmont Hill si Noble and Greenough m-au respins. Middlesex
m-a admis. Habar n-am de ce. Parea un miracol.

Middlesex a schimbat totul pentru mine. Scoala m-a invatat
sa citesc si sa scriu. M-a invatat sd invat. M-a invatat sd alerg.
A existat multd atentie personald. Cand cideam, un profesor
ma ridica, prefacandu-se cd nu observa ca am cazut. Domnul
Case m-a Invatat latind. Domnul Tulp m-a invitat sport.
Domnul Fortmiller m-a invétat literatura si teatru - Eugene
Ionesco, Edward Albee, Samuel Beckett. Domnul Scott m-a
invitat limba franceza (si s-a uitat in alta parte, intr-o zi, cand
impreuna cu colegii mei fumam, sau poate nu fumam, mari-
juana in camera noastra de cimin). Domnul Davis m-a invatat
biologie. Profesorii ma cunosteau; pareau cd ma vad. Am avut
mult noroc in viatd. Cum ar fi fost dacd nu m-as fi intalnit cu
prietenul meu Roger in ziua aceea? Si dacd mama nu ar fi tre-
cut Middlesex pe lista noastra scurta? Daca domnul Boynton
nu m-ar fi placut?

O greseald

Cu cativa ani in urm4, o studenta geniald de la Harvard - s-o
numim Jane - a venit in biroul meu cu un proiect de cercetare
fascinant. Voia sa studieze sursele succesului.? Planul lui Jane
era sa contacteze zeci de oameni care au cunoscut un succes
spectaculos in domenii diverse (afaceri, politicd, muzica, lite-
raturd) si sa vada ce aveau in comun. Poate ci toti au avut o
copildrie dificild. Poate cd niciunul dintre ei nu a avut copildrie
dificila. Poate cd toti se infuriau repede. Poate cd niciunul



